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Amours et politique ; les politiques
de l’Amour : à propos de Popi de
Teodor Scorțescu
Love and Politics; the Politics of Love: On Popi by Teodor Scorțescu
Amor și politică; politicile amorului: Despre Popi de Teodor Scorțescu
Victor Ivanovici
1 Injustement  oublié  dans  son  pays  natal,  Teodor Scorţescu  (1893‑1976)  appartient  à
l’époque de l’entre‑deux‑guerres de la littérature roumaine. Sans y occuper une position
de premier rang, sa place reste très honorable parmi les figures de second plan.
2 Diplomate de carrière, Scorţescu passa par plusieurs capitales européennes, dont Istanbul
et  Athènes  qui  lui  laissèrent  un  fort  penchant  « orientaliste ».  Vers  la  fin  de  la
Seconde Guerre mondiale, il se trouvait en mission à Rome où, bien placé pour deviner
quel sort serait réservé à la Roumanie dans l’après‑guerre, il  se garda de rentrer à la
« base » lorsqu’il y fut rappelé. Après quoi il s’installa en Italie, d’autant plus qu’en 1930 il
avait épousé la princesse Livia Borghèse. Ensuite, les informations précises sur son destin
nous manquent presque complètement, on pourrait dire que Scorţescu se perdit dans
l’exil.
3 Le reste n’est que suppositions et conjectures. Apparemment, le couple habita d’abord en
Sicile, puis émigra en Argentine (à en juger d’après un dernier livre de l’auteur, paru en
1952, près de Buenos Aires, chez un petit éditeur de l’émigration roumaine). Revenu en
Europe, l’écrivain passa, paraît‑il, le restant de sa vie dans le pays de sa femme.
4 Son activité littéraire avait  commencé avec la poésie ;  par la suite,  il  aborda aussi  le
théâtre  et  la  prose.  Dans  ce  dernier  genre,  qui  constituait  sa  véritable  vocation,
Teodor Scorţescu a laissé un roman et quelques nouvelles,  dont Popi (1930),  qui nous
occupera ici, est sans doute la plus réussie.
5 À mon avis, la qualité maîtresse de cet ouvrage est un certain « air de famille », non pas
frappant,  mais toutefois décelable à un niveau plus profond,  qui  fait  penser aux fort
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connues Lettres persanes (1721), de Charles Louis de Secondat, baron de Montesquieu. De
son temps, avec cet ouvrage, l’auteur gagna la faveur du public français en lui parlant de
choses de chez lui,  mais  d’une voix étrangère.  Certes,  le  retournement de l’exotisme
allégorique n’avait rien de nouveau : comme presque tout dans la littérature, ce procédé
ramenait  à  de  multiples  précédents.  Et  cependant,  dans  cette  satire  philosophique
typique  du  XVIIIe siècle,  la  simple  convention  romanesque  finit  par  être  homologuée
comme une leçon de relativisme culturel. En effet, rien ne nous avertit mieux sur la vraie
portée des valeurs propres que de les contempler avec les yeux d’autrui.
6 C’est  à  un  exercice  de  ce  genre  que  s’adonne  Teodor Scorţescu  dans  Popi,  en  nous
proposant une histoire grecque racontée par un Roumain.
 
1. Un « Persan » roumain en vacances dans la Grèce
déchirée
7 Le sous‑titre de sa nouvelle, « 1922 », fait allusion à une date marquée de noir dans les
annales  de  la  Grèce  moderne.  Et  pour  cause :  c’est  l’année de  la  tristement  fameuse
« Grande Catastrophe d’Asie Mineure », ce désastre politique et humain qui mit un point
final  à  la  délirante  « Grande  Idée » – la  chimère  de  la  restauration  de
l’Empire byzantin – qui  avait  hanté  tout  le  premier  siècle  d’existence  de  l’État  grec.
Dénouement d’autant  plus  douloureux que,  pour un moment,  la  marotte irrédentiste
semblait s’accomplir dans l’éphémère « Grèce des deux Continents et des cinq Mers »
issue du traité de Sèvres pour être aussitôt anéantie par celui de Lausanne. Par contre, ce
qui tint bon et même puisa une nouvelle vigueur dans la débâcle fut la « haine farouche
qui déchirait  la Grèce en deux1 »,  depuis la Grande Guerre et sur le fond de la même
Grande Idée.  Les  manuels  d’histoire  la  rangent  sous  l’étiquette  de  la  Discorde  ou  du
« Schisme national », opposant les partisans du roi Constantin (deux fois déposé et deux
fois rappelé sur le trône), à ceux du charismatique dirigeant libéral Elefthérios Venizélos.
8 Scorţescu  nous  rapporte  l’essentiel  de  ce  drame,  dont  le  dernier  acte  se  jouait  ces
jours‑là :  la défaite et la fuite des troupes grecques,  l’évacuation de l’Asie Mineure, la
révolte de l’armée humiliée et son débarquement à Laurion, l’éviction du roi Constantin,
la chute du cabinet Gounaris, le procès et l’exécution expéditive « des Six », tenus pour
responsables du désastre... Cependant, dans la mesure où le narrateur de Popi contemple
les faits d’un regard distancié, son récit devient une « lettre persane » (que même les
Grecs d’aujourd’hui pourraient consulter avec profit).
9 Qui est derrière ce souriant regard étranger qui, en déplaçant les accents émotionnels,
comme dans le « travail du rêve » freudien, crée un effet de distance que les autochtones
n’étaient pas capables de prendre ?
10 Ce regard appartient à un jeune cadre roumain en voyage d’affaires à Athènes ; pour lui,
la conjoncture dramatique que la Grèce est en train de vivre ne représente qu’un simple
inconvénient, car elle entrave le remboursement des crédits octroyés au gouvernement
hellène par la banque Dacia Romană, qu'il représente en Grèce2. Sans trop le prendre à
cœur  (il  paraît  beaucoup  plus  ennuyé  par  l’impitoyable  climat  estival  d’Athènes),  il
profite de ces vacances imprévues pour mieux connaître le pays et ses femmes. De cette
option du narrateur‑protagoniste découle le profil de genre de l’ouvrage : Popi sera donc
une « étude de mœurs » et une histoire d’amour.
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2. Syndromes et manies grecques des « années
folles »
11 Le premier volet de ce diptyque s’inscrit dans la catégorie, très en vogue dernièrement,
des recherches imagologiques. Non sans raison, car, de Popi, l’on peut tirer une image assez
complexe de la Grèce et de ses habitants au début de la troisième décennie du siècle
dernier, également connue sous le nom des « années folles ».
12 Dans cette image, le regard étranger, qui voit les choses du dehors, se juxtapose à la
vision du dedans qu’ont les Grecs d’eux‑mêmes, sans parler de leur propre regard vers
l’extérieur, c’est‑à‑dire de l’idée qu’ils se font des autres. Il en résulte (pour ainsi dire) une
stéréoscopie de stéréotypies. En premier lieu parce que toute imagologie travaille surtout
avec des stéréotypes.  En second lieu,  parce que,  dans ce genre d’études,  tout dépend
– pour citer un proverbe espagnol – del color del cristal con que se mira (« de la couleur de la
vitre  dans  laquelle  on  regarde »).  En  l’occurrence,  de  l’« analyste »  qui  assume  le
traitement  des  stéréotypes.  Celui‑ci  est  le  même  narrateur  dont  on  a  déjà  fait  la
connaissance ; les besoins du récit à la première personne le placent en position de « 
perceiver »  (comme  diraient  les  Anglo‑Saxons),  sans  pour  autant  faire  de  lui  un
« raisonneur » (à la française). Au cœur de son époque frivole, il reste un touriste, par
définition voué à la frivolité, mais son intelligence suffit pour qu’il en fasse bon usage.
13 De la hauteur de son manque de sérieux, il peut observer l’excès de gravité que les Grecs
attachent à certains sujets. Tel est, par exemple, l’amour de la patrie qui, pour eux, est un
absolu dépourvu de nuances et qui, parfois, devient un syndrome foudroyant. En grec
moderne,  cela s’appelle progonoplexie ,  et  ses effets,  de même que le mot,  ressemblent
franchement  à  l’apoplexie.  Sans  ambition  de  faire  la  phénoménologie  de  ce  « mal
d’ancêtres » (pourrait‑on l’appeler aussi « aïeulite » ?), notre « Persan » roumain décrit
une large gamme de signes et de symptômes du syndrome patriotique.
14 À bord d’un navire en train de traverser l’Égée, une mer de dimensions plutôt modestes,
le jeune Roumain surprend une dame athénienne dévorant la côte grecque d’un regard si
avide  qu’elle  semble  revenir  du  bout  du  monde.  Le  sympathique  Levantin
Spyros Valassinos, qui se dit descendant des « comtes de Valassin » et qui possède un
passeport français (grâce auquel il  a échappé de justesse au massacre de Smyrne),  se
félicite de ce que le sang grec se soit entièrement substitué dans ses veines, à celui des
Croisés.
15 Les Grecs d’aujourd’hui « parlent de l’ancienne Hellade comme si c’était hier », et traitent
ses « grands défunts comme leurs grands‑pères personnels » (p. 34‑35). Issus de la race
qui est « le blason de la planète » – et par cela, se fichant des titres de noblesse –, ils
ennoblissent le monde entier de leurs grands hommes :  « N’est‑ce pas nous qui avons
donné à la Russie un Capo d’Istria ? », « N’est‑ce pas nous qui avons donné à la France un
Napoléon ? », l’histoire de Roumanie « n’est‑elle pas pleine de noms grecs ? » (p. 36).
16 L’humanité entière leur devant gratitude,  quoi  de plus naturel  que de considérer les
autres en fonction de leur attitude envers la Grèce ? Curieusement, ils n’en veulent pas
trop  aux  Turcs :  sans  doute  parce  que  chaque  faction  grecque  impute  la  défaite  en
Asie Mineure à la faction opposée.  Les Français sont considérés comme presque aussi
coupables, car ce sont eux qui ont armé les kémalistes. La Roumanie, pays voisin, mais
sans frontières communes et, de ce fait, sans problèmes territoriaux ou de minorités avec
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la  Grèce,  est  convoitée en tant que « terre de l’abondance et  des délices,  une espèce
d’Eldorado pour les Balkans » (p. 23). Beaucoup de Grecs y ont vécu et y vivent encore, les
royalistes l’aiment du fait qu’elle est la patrie de l’épouse du Diadoque et presque tous,
quoi  qu’en pensent  les  Roumains,  la  voient  comme une sorte  de  « colonie  grecque »
(p. 36).
17 Et les exemples peuvent continuer.
18 Il n’est pas difficile de deviner de quel sourire le protagoniste contemple ce genre de
« couleur locale » : amusé, condescendant, souvent ironique ou même cynique, ce sourire
n’est jamais arrogant. Notre « Persan » a beau se moquer des idées fixes des autochtones,
il ne cesse de regarder les Grecs avec une grande sympathie. Comme tout inconditionnel,
il les aime non pas en dépit de leurs failles, mais pour elles. Même dans les occasions où ils
arrivent à l’agacer, en le faisant sortir de sa réserve polie. Par exemple quand il dénonce
devant ses interlocuteurs la folie qui ravage leur pays :
Vous êtes […] le peuple le plus intelligent que je connaisse. Lorsque vous traitez des
affaires, votre vision du monde s’ajuste à la réalité comme un gant. Où que vous
alliez, vous êtes les maîtres de la situation. Les gens, ainsi que les lieux, sont chez
vous aussi beaux qu’il y a trois mille ans. Vous pourriez être heureux. Mais, de haut
en bas, vous êtes tous empoisonnés par la politique (p. 78).
19 Peine perdue, car qui connaît les Grecs sait qu’ils adorent leurs défauts : « Nous avons
horreur de l’équilibre » (loc. cit.), lui réplique‑t‑on fièrement, puis on lui fait savoir que
métabolé – le terme pour désigner le changement ou l’évolution – signifie littéralement
« jeter par‑dessus », c’est‑à‑dire « larguer » qui ou quoi que ce soit.  Quoique douteuse
philologiquement, ladite interprétation nous suggère que, pour les Grecs, le progrès n’est
point  une  croissance  faite  de  lentes  accumulations,  mais  plutôt  d’expulsions  et
d’exclusions violentes.  C’est  ce qui  est  en train de se passer à l’époque de la grande
Discorde où, avec un acharnement inouï, la Grèce vénizéliste s’apprête à « larguer » la
Grèce royaliste et vice‑versa.
20 Au niveau du quotidien,  ce  rejet  revêt  des  aspects  « folkloriques ».  Gare  à  vous,  par
exemple, si vous commandez un ouzo dans le mauvais café : cette boisson est l’apéritif
préféré du roi Constantin ! Surtout, n’essayez pas de mettre en contact deux Grecs sans
que l’un d’eux ne vous le demande : on ne sait jamais à quelle faction ils appartiennent !
Des proches parents se croisent sans un regard, faisant semblant de s’ignorer. L’enfance
est plus franche : une fillette de six ans enfonce ses ongles dans la chair de sa cousine,
venue lui annoncer la victoire électorale des adversaires. Même l’amour n’échappe pas à
l’emprise de la Discorde.
21 Pour achever cette analyse de Popi en tant qu’« étude de mœurs », il faut encore signaler
que l’auteur n’omet pas d’enregistrer aussi la truculence de ces « années folles », leur côté
sinistre faisant pendant à l’image souriante qu’il préfère nous donner de la Grèce. Il s’agit
de la véhémence cannibale qu’atteignent dans ce pays les passions politiques. Ainsi, les
révolutionnaires  au  pouvoir,  non  contents  de  « larguer »  le  monarque  du  trône,
s’arrangent  aussi  pour  « larguer »  ses  ministres...  au  poteau.  Après  quoi  les  gamins
athéniens marchandent dans la rue des petits morceaux de crânes, ramassés à l’endroit
de l’exécution.
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3. La Grèce au féminin
22 Comme annoncé, un autre point de vue à partir duquel on peut aborder la nouvelle de
Scorţescu  est  celui  de  l’histoire  d’amour.  Cet  aspect  n’est  qu’un  détail  du  tableau  de
mœurs que  nous  offre  l’ouvrage,  puisque  l’idylle  du  protagoniste  avec  une  jeune
athénienne s’inscrit dans le contexte de son intérêt soutenu pour la Grèce au féminin.
23 Comme dans les sciences naturelles,  tout commence par des observations empiriques.
D’abord sur un spécimen choisi au hasard : Mme Soliadès, par exemple, rencontrée par le
Roumain pendant son voyage en bateau, qui « portait son pays sur elle de façon plus
frappante que si elle allait vêtue en costume national. Son front, son nez, ses lèvres, son
profil  net s’obstinaient à faire publicité à une beauté désuète depuis trois mille ans »
(p. 20).  Puis le champ de recherche s’étend sur un échantillon plus large de la même
espèce, dont le comportement collectif est surpris dans son milieu naturel, la terrasse
d’une confiserie en pleine animation estivale :
Des yeux en amande jetant par les faces‑à‑main des regards incitants, abondance de
nez classiques ennoblissant les profils, des figures basanées aux nuances olivâtres
entre lesquelles brillait, ça et là, le teint d’ambre des Smyrniotes blondes, de jolies
têtes se penchant l’une vers l’autre, parlant en même temps, des bras nus agitant
des éventails, des robes vaporeuses, décolletées, tout cela jouait devant mes yeux,
dans un vacarme bouillant de perroquets en délire (p. 31).
24 Par  la  suite,  la  teneur  de  la  démarche  se  modifie :  de  ce  genre  d’« ornithologie »
empirique, le chercheur passe à une « étude de cas » à la manière des sciences sociales. La
raison en est  la connaissance de Popi,  en qui  le Roumain trouve une informatrice de
premier ordre et, tout à la fois, un objet idoine d’investigation. Dorénavant, la recherche
se personnalise, s’érotise même, et la physiologie de la femme grecque tourne peu à peu au
récit libertin.
25 Suivons les phases de cette évolution.
26 Popi représente dignement la beauté locale, bien que sa physionomie ne soit pas des plus
classiques. Elle a « un teint mat, des yeux en amande, ombragés par des cils fléchis vers le
haut ;  sous son nez naïf,  un peu retroussé,  une bouche rouge aux lèvres pulpeuses »
(p. 25). Son corps est aussi désirable que le visage :
La jambe, légèrement cambrée, finissait par un genou arrondi comme une pomme,
que la robe courte laissait à découvert. Les hanches amples, courbées avec la grâce
d’une lyre […], etc. (p. 64).
27 Sa voix est « claire et musicale » et « le typique zézaiement des Grecs quand ils parlent
une langue étrangère lui prête une grâce enfantine » (p. 26), lorsque, dans un français
bien maîtrisé, elle fustige la félonie de la France. La même voix, mise à chanter, devient
« chaude et vaste », révélant peu à peu, « tel un corps qui se déshabille, une sensualité
vibrante » (p. 52).
28 La jeune femme est « veuve », en l’occurrence « veuve de vivant » (zontochera), comme
l’on appelle en Grèce les divorcées. Pour cette raison, elle est retombée sous la férule de
sa  famille  et,  à  23 ans,  elle  doit  cacher  ses  amourettes  des  yeux sévères  de  l’« oncle
Thémistocle »  ainsi  que  des  voisines  vouées  aux  commérages.  Si  un  moment  elle  se
montre complaisante envers un homme, elle tient absolument à ce que celui‑ci n’en tire
pas de « fausses conclusions ».  « Madame, vous parlez comme une Roumaine » (p. 33),
réplique avec sincérité son compagnon, se souvenant peut‑être d’une certaine histoire
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drôle,  selon  laquelle  ses  concitoyennes  ont  l’habitude  de  demander,  après :  « Et
maintenant que vas‑tu penser de moi ? »
29 Avec  la  même  sympathie  et  le  brin  d’ironie  dont  il  regarde  les  choses  du  pays,  le
narrateur rapporte les ruses et les efforts que Popi met en œuvre pour s’« émanciper ».
En commençant, bien sûr, par la diète. Puisque les Grecques, dès qu’elles « attachent leur
âne » (dit  le  peuple),  c’est‑à‑dire une fois  mariées,  commencent à  prendre du poids :
« C’est ça le cachet de la félicité domestique » (p. 50). En revanche, Popi est sortie mince
de cet obèse paradis, et entend le rester ; le prix en est de ne dîner « que des oranges […]
et une petite bouteille de Rezinato » (p. 49). De surcroît, elle fait du skating et va souvent
nager (sur des plages séparées pour les hommes et les femmes). Enfin, dans une Athènes
qui n’est encore qu’un grand village, elle s’arrange pour rencontrer (comme par hasard !)
qui elle veut.
30 En  politique  surtout,  elle  a  ses  propres  convictions  et  les  défend,  avec  courage  et
franchise,  contre qui  que ce soit.  D’ailleurs,  dans ce pays où les  mâles font la loi,  la
Discorde devient plus farouche lorsqu’elle prend un visage féminin. Ainsi, Mme Soliadès
ne mâche pas ses mots pour traiter son cousin royaliste de « dégénéré » (p. 32). Quant à
Popi, elle n’hésite pas non plus à s’afficher, en plein territoire ennemi (un café fréquenté
par les vénizélistes), comme zélatrice de Constantin, ni à affronter, pour la même raison,
son frère aîné de retour de la guerre.
31 Si la politique est un terrain acquis aux femmes, que se passe‑t‑il dans le domaine auquel
on pense par excellence lorsqu’on parle d’émancipation ? Qu’en est‑il du libre exercice de
la  sexualité  féminine ?  Les  choses  y  sont  plus  compliquées  qu’ailleurs  en  raison  de
l’influence de plusieurs paramètres,  dont quelques‑uns sont extérieurs (parmi eux,  la
politique  elle‑même),  d’autres  intérieurs  ou  « intériorisés »  (telles  la  psychologie,  les
mœurs, les mentalités). Et pour aller du côté « libertin » de l’histoire, c’est de tout ce
complexe que doit tenir compte l’aspirant séducteur.
32 La femme grecque suit  en amour un scénario soi‑disant  romantique (arrivé dans les
Balkans,  à  l’instar  du  skating,  lorsque  sa  vogue  était  déjà  passée  en  Occident).
Foncièrement  mensonger – à  en  croire  René Girard  (Mensonge romantique et vérité 
romanesque, 1961) –, ce scénario n’est qu’un succédané du sexe et fait de ses pratiquantes,
qu’elles le veuillent ou non, des « allumeuses ». Popi, qui se dit « trop sentimentale » et
qui veut « être aimée » passionnément (c’est pourquoi elle a abandonné un mari plutôt
tiède), comble sa solitude avec l’amitié d’une... chèvre. En rêvassant à l’amant idéal, elle
soumet ses amoureux réels à des ordalies meurtrières. Notre « Persan », par exemple,
manque de peu de mourir d’insolation à l’heure la plus brûlante de la journée à cause du
rendez‑vous qu’elle ne lui donne que pour se faire voir à la fenêtre.
33 Il ne s’agit pas de sadisme, mais de la règle d’un jeu qui exige que la femme tombe dans les
bras du soupirant juste à la fin, « tardive, comme une récompense nationale » (p. 60). Et
celle qui joue ce jeu n’est pas de glace ; elle a un corps qui (comme dirait le poète) « laisse
percer des obscures paroles » : un regard « où j’aurais navigué toute la nuit » (p. 51), une
bouche qui, sous les baisers, a « la dure fraîcheur d’une prune » (p. 54), des seins qui, sous
l’empire de l’émotion, se mettent à « frémir rythmiquement » (p. 81). Mais, pour que ces
appels équivoques se convertissent en messages clairs et que leur récepteur en devienne
le destinataire, il lui faut un moyen prodigieux, qui (comme dans un roman de Diderot)
parvienne à faire parler le « bijou » trop discret de sa bien‑aimée.
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34 Un tel moyen semble être la chanson. En soi, il s’agit bien d’un élément fondamental du
scénario romantique : « Pour Popi, notre idylle devait absolument passer en ce moment
par  une  forme  musicale,  afin  qu’elle  accomplît  les  exigences  d’un  rituel  consacré »
(p. 53) ;  en  même  temps,  la  musique  représente  l’épreuve  suprême  d’amour,  après
laquelle la récompense est en vue. En l’écoutant chanter, le Roumain a l’intuition de son
tempérament fort érotique, et c’est en rêvassant sur une mélodie orientale qu’il parvient
à l’imaginer complètement nue, ondoyant de son ventre et fredonnant l’inévitable O‑po‑po
.
35 Malheureusement,  la ressource musicale reste hors de la portée du soupirant,  car – ô
fatalité ! – la  voix  lui  manque.  Par  force,  il  doit  ou  bien  se  résigner  au  mutisme  du
« bijou »  convoité,  ou  bien  le  réveiller  par  une  astuce.  Évidemment,  il  choisira  la
deuxième solution, moyennant les services d’un chanteur à gages. Cette ruse est en train
de produire ses effets, jusqu’au moment où le Cyrano d’occasion se rebelle contre son
commanditaire, voulant s’emparer, lui, du « bijou » de Popi.
36 Tout paraît donc perdu. Et pourtant le menteur démasqué peut encore « accoucher » la
vérité à la manière de Socrate. Par ses propos, il fait en sorte que les deux Grecs révèlent
leurs  loyautés  contraires.  Ainsi,  il  tire  parti  d’une  passion qui,  en  principe,  n’a  rien
d’érotique, mais qui, au temps de la Discorde, exerce une forte influence sur les « bijoux »
locaux. La scène finale de Popi abrite ce coup de théâtre, d’autant plus génial qu’il est
improvisé sur place :
Je  regardais  autour  de  moi,  cherchant  une  sortie  honorable.  Soudainement,  je
tressaillis. Mes yeux tombèrent sur un petit portrait du roi Constantin, suspendu au
mur près de la porte. Une idée me vint à l’esprit.
— Je dois le reconnaître, dis‑je en pointant Spyros de mon doigt, ce fervent royaliste
s’est avéré plus fort que moi !
Vexé, Spyros bondit comme mordu par une vipère :
— Royaliste, moi ?
Puis il sourit et, en penchant sa tête en arrière, cria à pleins poumons :
— Vive Venizélos ! Toute la Grèce est avec lui !
Popi, affolée, leva son front. Des pareils propos sacrilèges sous son toit !
— La Grèce est  fidèle au roi Constantin !  hurla‑t‑elle d’une voix suffoquée par la
rage (p. 81).
37 Après quoi le rival est chassé,  le Roumain reste le maître du champ de bataille et le
« bijou » convoité revient en trophée au vainqueur.
 
4. L’impossible (et inévitable) triangulation du désir
38 Dans  les  termes  d’Aristote,  ce  final  constitue  une  péripétie,  c’est‑à‑dire  le
« renversement » (comique) du statu quo ante. Pour mentionner encore une fois l’ouvrage
déjà classique de René Girard, le renversement en question met à l’échec un scénario
fautif, le « mensonge romantique », au profit de la « vérité romanesque ». Celle‑ci nous
apprend que nos désirs ne sont presque jamais autonomes : nous désirons par mimétisme,
ce que désire un tiers, le « médiateur ». Quand ce dernier se trouve socialement hors de la
portée du sujet, voire hors du monde réel, la médiation « extérieure » est sublimée sous
forme d’un idéal  inatteignable,  mais,  pour ainsi  dire,  stimulant.  Par contre,  quand le
médiateur est réel et au même niveau que le sujet, il se transforme en rival et en obstacle
pour l’appropriation de l’objet désiré. De ce désir au second degré découle le « triangle
amoureux », la plus solide figure du récit occidental.
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39 Évidemment, la nouvelle de Scorţescu s’appuie sur un tel triangle qui justement parce
qu’il est stable, en géométrie comme en littérature, admet à ses sommets des « rôles »
changeants.
40 J’y vois au moins trois variantes :
•  l’une, assez simple, n’est que le triangle « classique » : désireur/désirée/médiateur (interne) ;
en l’occurrence : Spyros – Popi – le narrateur. Le troisième suscite le désir chez le premier, ou
le premier l’imite ; ce qui revient à la même chose, dès lors que la désirée reste Popi. Se
révoltant contre le médiateur, le « Cyrano » mimétique ne vise pas à s’affranchir de lui, mais
à usurper sa position près de l’objet commun de leur désir ;
•  la seconde variante est plus compliquée du fait que la médiation, externe, y est politique
dans sa forme et psychanalytique dans son fond3. Suivant les injonctions d’une double figure
paternelle  (Venizélos  et  le  roi Constantin),  Spyros  et  Popi  désirent,  sont  désirés – l’un(e)
l’autre, l’un(e) par l’autre – et finalement renoncent au désir, à cause de l’extériorité du/des
médiateur(s).  La  versatilité  des  rôles  est  extrême,  l’autonomie  du  choix  presque  nulle :
comme Don Quichotte dans ses rapports avec Amadis de Gaule, ils laissent choisir pour eux
leurs deux « pères » politiques (occupant le troisième sommet du triangle).  Ceux‑ci étant
incompatibles politiquement,  ceux‑là seront incompatibles du point de vue érotique.  Par
conséquent, Spyros est expulsé du triangle et la place restée vide est comblée par son rival ;
•  dans cette dernière variante, la posture du Roumain n’est guère commode. Que fera‑t‑il afin
que son désir rentre dans le schéma triangulaire ? Qui en sera le médiateur (externe, car, de
l’interne, il n’est plus question) ? Un roi, qu’il dit aimer juste pour faire plaisir à la dame,
mais qui, au fond, reste non seulement hors de son monde, mais aussi de son intérêt ? Ou
bien l’amour qu’elle voue au roi par complexe d’Électre, qui est, disons, l’Œdipe au féminin
et qui, comme tout complexe, crée plutôt des complications ?
41 Pour une fois, la politique vient le sortir de ces dilemmes. En bannissant le monarque et
en tuant ses vicaires, les Grecs donnent une solution à l’impossible (et à la fois inévitable)
triangulation du désir. Lorsque du père‑médiateur ne restent que quelques osselets, rien
n’empêche plus Popi de se livrer à son amant.
42 Si elle le fait en orpheline, la mort dans l’âme et avec ses lèvres scellées, son « bijou » est
enfin éloquent :
Quelques instants le corps de Popi flotta dans les eaux grises du néant, puis, peu à
peu,  elle  revint  à  la  surface.  Un  frisson  contracta  ses  jambes  nues… Elle  gémit
doucement et, comme dans un rêve, leva ses bras et les noua autour de mon cou. Je
me penchai sur elle jusqu’à sentir son haleine chatouillant mon visage.
Sous mon baiser, ses lèvres étaient froides comme la bouche d’une statue (p. 83).
NOTES
1. Teodor SCORŢESCU, Popi, in Concina prădată, édition par Ion Simuţ, Cluj‑Napoca: Dacia/
„Restituiri”, 1982, p. 21 [nous traduisons]. Les références au texte sont désormais données
dans le corps du développement.
2. Cela nous rappelle quelque chose, n’est‑ce pas ?
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3. N’oublions pas que la psychanalyse, avec ses pulsions et ses complexes, n’est qu’un cas
particulier du « mimétisme » selon René Girard.
RÉSUMÉS
Dans ces pages, je me propose d’analyser la nouvelle Popi (1930) de Teodor Scorţescu (1893‑1976),
auteur injustement oublié dans son pays, dans le but de déceler les leçons de relativisme culturel
qui se dégagent d’une histoire à sujet grec racontée par un Roumain. L’ouvrage nous propose une
intrigue  amoureuse  se  déroulant  sur  le  fond  de  la  grande  « Discorde nationale »
(Εθνικός Διχασμός),  c’est-à-dire  de  la  « haine  farouche »  qui,  depuis  la  Grande Guerre,  s’était
emparée de la  Grèce,  la  déchirant  entre les  partisans du roi Constantin et  ceux du dirigeant
libéral Elefthérios Venizélos. Un jeune Roumain, en voyage d’affaires dans ce pays humilié par la
défaite et secoué par des convulsions révolutionnaires, observe les passions politiques effrénées
de ses hôtes, d’abord avec un détachement amusé, puis en apprenant à les mettre à profit pour
séduire une belle Athénienne et pour éloigner d’elle un rival fâcheux. La double posture du héros
narrateur confère à la nouvelle de Scorţescu un double profil de genre. D’un côté, il s’agit d’une
« étude de mœurs », susceptible d’enseigner aux Grecs les avantages à contempler les choses de
chez eux avec les yeux d’autrui, et, en ce sens, qui ressemble, toutes proportions gardées, à une
« lettre persane » à la Montesquieu. De l’autre côté, Popi est aussi une histoire « libertine » qui,
avec un petit clin d’œil à Diderot, porte sur l’art de faire parler un « bijou » féminin trop discret.
In this paper, I would like to analyze the nouvelle Popi (1930) by Teodor Scorţescu (1893‑1976), an
author unjustly forgotten in his country, in order to identify cultural relativism lessons emerging
from a story with Greek subject told by a Romanian. The narrative relates a love affair on the
background of the great "National Discord" (Εθνικός Διχασμός), that is to say, the "fierce hate"
which,  since  the  World War I,  had  torn  Greece,  between supporters  of  King Constantine  and
those of  the liberal  leader  Eleftherios Venizelos.  A young Romanian,  on business  trip  in  this
humiliated  by  defeat  and  shaken  by  revolutionary  convulsions  country,  observes  the  raging
political passions of his hosts, first with amused detachment, and then he learns to put it to use
to seduce a beautiful Athenian woman and to drive away an annoying rival. The double posture
of the narrator gives to Scorţescu’s story a double kind of profile. On the one hand, as a "study of
manners", it may teach the Greeks the benefits to contemplate domestic things with the eyes of a
stranger, and in this sense seems, relatively speaking, a "Persian letter" à la Montesquieu. On the
other hand, Popi is also a "libertine" story that, with a little nod to Diderot, focuses on the art of
make speaking a too quiet feminine "jewel".
În paginile de faţă, îmi propun să analizez nuvela Popi (1930) de Teodor Scorţescu (1893‑1976),
autor pe nedrept uitat în propria-i ţară, în scopul de a pune în evidenţă lecţiile de relativism
cultural ce se desprind din această istorie cu subiect grecesc relatată de un român. Nuvela ne
propune  o  intrigă  amoroasă,  desfăşurată  pe  fondul  marii  „Discordii Naţionale”
(Εθνικός Διχασμός), adică a urii înverşunate care, de la Primul Război Mondial, pusese stăpânire
pe Grecia,  sfâşiind-o în două  tabere:  partizanii  regelui  Constantin şi  aceia ai  liderului  liberal
Eleftherios Venizelos. Un tânăr român, în voiaj de afaceri în această ţară umilită de înfrângerea
militară  și  zguduită  de  convulsii  revoluţionare,  observă  patimile  politice  dezlănţuite  ale
gazdelor, mai întâi cu o detaşare amuzată, iar mai apoi învaţă să profite de ele pentru a seduce o
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frumoasă ateniană şi pentru a îndepărta de ea un rival sâcâitor. Dubla postură a eroului narator
conferă  povestirii  lui  Scorţescu un dublu profil  de gen.  Pe de-o parte,  avem de-a face cu un
„studiu de moravuri”, susceptibil de a-i învăţa pe greci să contemple afacerile lor domestice cu
ochii  străinului,  şi  în acest sens seamănă,  păstrând proporţiile,  cu o „scrisoare persană” à la
Montesquieu. Pe de altă parte, Popi este și o istorie „libertină” care, făcând uşor cu ochiul lui
Diderot, dezvoltă arta de a face să vorbească un „bijou” feminin prea discret.
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